Mis muertos
Real bocanada de cigarro efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... Carlos Fuentes, Chac Mool. No te platiqué nunca de mis muertos. De esa costumbre de acariciar mi cabello para curarse el insomnio. Por las noches incendian promesas incumplidas con sus largos dedos de fósforo, y cuentan leyendas -alrededor del fuego- acaecidas en su país de silencio. Su tediosa costumbre de navegar el óxido de los rieles, despidiendo trenes y aeroplanos tras las nubes de polvo. Una vez vi un hombre partido por el tren comparti...